近日，21 岁湖南少年 “胖猫” 投江自尽事件引发关注。“胖猫” 作为《王者荣耀》游戏代练，通过游戏认识了比他大 6 岁的女朋友谭竹，并迅速陷入网恋，在相处两年后，谭竹提出分手，刘杰随后跳江自杀。
悲剧发生后，广大网友自发通过各种形式悼念这一年轻生命的离去，但也有不少人感到好奇和疑惑：21 岁，天天代打游戏，真能攒下巨款？明明游戏厂商禁止代练行为，为何它还会异常火热？
实际上，即使《王者荣耀》面临着营收数据持续下滑、国际化不畅等问题，但依然有无数年轻人参与其中。作为提供 “情绪” 服务的代练业务，甚至还影响着许多大学生的生计。
游走在灰色地带的年轻人，展现出的是中国游戏行业独特的代练江湖。
被催熟的 “情绪” 服务
6.68 亿人 —— 根据《2023 年中国游戏产业报告》，这是我国 2023 年游戏用户总数，这意味着在人口超过 14 亿的中国，有近一半人接触和玩游戏。在这背后，是高达 3029.64 亿元的国内游戏实际销售收入规模。《王者荣耀》《和平精英》《原神》等游戏的持续火热，催生出了潜力巨大的消费市场，游戏代练产业也因此应运而生，且相关行业收入可观。
以淘宝平台为例，新浪科技搜索关键词 “代练”，共出现 100 页结果，共有超过 4000 家网店提供代练服务，价格从 5 元至 100 元不等。在搜索框下方，淘宝还提供了官方推荐的代练平台。这几家代练平台月销量最少为 9268 单，最多能够达到 146045 单，若按照一单价格 5 元计算，销量最少的一家每月收入也能达到 46340 元，游戏代练行业收入可见一斑。
“我平时主要是兼职代练，每月赚上千不成问题”，22 岁的小宇还是在校学生，尽管接触代练行业还不到一年时间，但靠着给人代练《王者荣耀》《原神》《永劫无间》等热门游戏，也能实现月入两三千这样的目标。
小宇告诉新浪科技，代练不同游戏收费有差别，以《王者荣耀》为例，从钻石段位打到王者段位，收费 150 元，4 块钱一颗星。而在更高段位，一颗星费用会达到十五甚至二十元。他表示，自己在比心平台兼职，平台会抽取 30% 的费用，所以有时候和熟客直接在微信沟通，这样收入会更高一些。
“一些知名的代练可能会赚得更多，但现在竞争也很激烈。” 小宇坦言，像他这样的大学生非常多，自己只是兼职，要真做全职代练会很辛苦。而且代练游戏不仅仅是个技术活，还要能够为 “顾客” 提供情绪价值，他说：“要让老板玩得开心，玩的时候把对面杀到最后一点血后让老板拿人头，或者帮老板拿红蓝 Buff。”
实际上，即便是拥有上百万粉丝的网红主播，也与代练有着千丝万缕的联系。抖音游戏主播阿奇就曾经作为某顶流网红的幕后团队为其代练，他告诉新浪科技：“只要是稍大一些的游戏主播都是有团队帮忙代练的，主播是前端，在直播时给观众带来情绪价值，团队是后端，下播后会继续冲分来提高段位。”
代练与厂商有着 “暧昧关系”
然而，令人不解的是，在国内，几乎所有游戏厂商都明令禁止代练行为，甚至会对相关账号做出封禁等十分严格的处理，却依然阻挡不了代练行业的火热。
无论是淘宝、闲鱼，亦或者是抖音、快手等平台，你几乎都能找到游戏代练的影子。在厂商明令禁止与行业如火如荼的违和感中，代练行业和游戏厂商究竟又有怎样暧昧的关系？
“胖猫” 事件发生后，国内知名电竞战队 WE 的队员草莓曾在评论中这样说道：“（代练）确实违规，但是国内游戏环境就是这样，而且职业选手我少说点 90% 都做过陪玩或者代练，2 年能挣个 50W 只要有技术换谁都会挣这个钱吧。” 这番话道出了代练产业和游戏厂商之间的微妙。
实际上，游戏厂商对于代练、陪玩等灰色产业往往并不能做到杜绝，这一方面是因为代练需求是玩家产生的。尽管这种需求并不健康，但厂商不也不能完全改变这些玩家的消费欲望；另一方面，游戏本身的热度也离不开这些代练的持续 “贡献”，如果没有代练，游戏的活跃度也会降低，这是厂商所不愿意看到的。
同时，近年来《王者荣耀》相关的营收数据有所下滑，打击代练的代价也会更大。AppMagic 数据显示，过去七年中，尽管《王者荣耀》有五年占据全球手游收入榜榜首的位置，但在 2022 年创下近 18 亿美元的历史新高后，《王者荣耀》2023 年收入同比下降，为 14.8 亿美元。尽管《王者荣耀》作为一款国民级游戏依然占据国内头部位置，但不可否认的是，如今这款游戏的热度已不再像过去那样火热。
所以，代练行业与游戏运营二者并非水火不相容。
“与其说代练是灰色的，倒不如说是因为各种‘成就’系统本身就带有‘逼氪’和‘逼肝’的用意，所以玩家掌握着怎样花钱的权力。” 经常玩各种手游且在其中消费数万元的小虎提到，“为了达成有些成就，我得不停刷怪，有些还得有很强的操作，我想要这些奖励，但是根本没时间，我找代练是为了获得这些成就。如果因为代练而导致封号，那我就再也不会给游戏充一分钱。”
一些代练者往往也身不由己，在一家工作室做代练的彤欣告诉新浪科技，自己之前在广州工作，月薪三万，但回到老家之后月薪不到五千，自己只好做代练相关工作，“在小县城，工资上万的工作非常少，即便有也不属于我这种普通人，做代练至少有这样的可能。”
她也表示，由于抖音、快手等短视频平台的传播，近两年代练虽然单价没有前几年那么高，但还是很赚钱，这样也能把短视频做起来，毕竟 “谁不想成为张大仙呢”。她说她很同情 “胖猫”，“很可惜，这样的人可能会有更好的将来。” 在她看来，代练的人分三层，从业余代打到有实力的 “小代”，再到实力很强的 “通天代”，每一层赚到的钱不一样。“胖猫就属于通天代那种级别，实力至少都是巅峰，这种基本月入过万，超过很多代练的人。”
同时，她提到，这种灰色地带的存在与厂商密切相关，“抖音、YY 直播上挂靠在各个俱乐部下面的大神，其实有些就是现役职业、准职业和退役职业队员，他们也会接单。所以游戏公司虽然明令禁止代练，但打击代练就等于砸了这些顶尖职业玩家的饭碗，那还怎么提升全民热度。”
禁止扫码登录能杜绝代练？
一位腾讯工作人员告诉新浪科技：“游戏代练是灰色产业，国家层面虽然还没有政策明令禁止，但官方不可能主动提倡代练、陪玩等。” 因为这些产业实际上都会破坏游戏公平性，甚至是破坏未成年人保护规则。
现实中很多案例都能说明问题，例如 2023 年，一男子通过代练平台找人代练《和平精英》导致封号，该男子将游戏公司告上法庭要求赔偿自己的损失。经过法院调查发现接单的是一名未成年人，是通过其亲属的***注册成为代练，这种代练绕过了游戏厂商的未成年人防沉迷机制，本身也是法律所不允许的。
但另一方面，也有人认为《王者荣耀》代练问题是可以杜绝的，游戏行业从业者孙彬告诉新浪科技：“《王者荣耀》只要关闭扫码授权登录就能很大程度上杜绝代练，因为大部分人都是直接通过绑定微信或者 QQ 登录，根本不可能用得着扫码登录。如果没有扫码登录，就不太会有人愿意把微信账号或者 QQ 号给代练。毕竟代练打输了事小，账号被盗可就麻烦了。” 他认为，这样一来，找代练的人会大大减少。
尽管如此，代练行业如今也渐渐向陪玩行业转型，并引起了政策层面的重视。据了解，中国通信工业协会电子竞技分会已颁布《游戏陪玩师团体标准公告》，明确规定游戏陪玩师作为正式职业的职业准则，同期上线的还有 “游戏职业技能认定平台”，通过平台认定可获取专业证书。
去年 5 月底，该协会又召开 “‘游戏服务师’职业技能团体标准终审会”，规范从业者的行为，并为职业技能认定提供科学依据。彤欣说，像她这样的代练者的确处在灰色地带，如果说代练有一天不再被允许，那她会选择去做陪玩，因为 “无论什么时候总会有人玩游戏，给人提供情绪价值听起来也不错。”
本文来自微信公众号：新浪科技（ID：techsina），作者：罗宁
