金钱永不眠！一家成立仅 10 余年以自研游戏为主的公司，还没上市却提前上演了造富神话，一下干出了四位百亿富豪！
它就是仅次于腾讯、网易的游戏独角兽 —— 米哈游。
01
日前，胡润百富《2024 家大业大酒・胡润全球富豪榜》发布，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓、宋涛四位米哈游骨干以 670 亿、370 亿、355 亿、240 亿的身家齐齐登榜，超越了诸多前辈（四人合计身价已达 1635 亿元）。
更有意思的是，他们的排名较去年分别蹭蹭上升了 816 名、1350 名、1412 名、1873 名，简直就是坐上了 “印钞火箭”！
图源：胡润百富
早年有人在知乎上提问：该不该把兴趣当做事业？
一高赞回答表示：“本喵就是把兴趣当做事业，感觉十分 happy。作为一个可以把喜欢的事情，做的很好，不喜欢的事情，半点不想做的人，只有这个选择是有解的吧。唯一的坏处就是，休息时间比较无聊，还不如去上班！”
这个实名回答者，就是米哈游第一人 —— 蔡浩宇。
另外两名元老级创始人刘伟和罗宇皓，是蔡浩宇研究生时期的室友，而第四人宋涛则是在米哈游资金紧张时送来 100 万资金援助，这 100 万到现在足足涨了近 2 万倍，一本万利不过如此！
从技术宅男到现象级游戏《原神》的问世，再到如今 “一榜四位富豪”，天选之子米哈游到底是如何炼成的？值得探究一番。
02
游戏行业素来常出富豪，《2024 胡润全球富豪榜》中，腾讯马化腾、网易丁磊的个人财富达 2500 亿、2100 亿，排名位列中国第 3 名、第 5 名。
但要论增幅，他们都比不过 37 岁的米哈游的创始人蔡浩宇，他的个人财富估值比去年多了 450 亿，同比增长高达 210%，是名副其实的中国 “增幅最大富豪” TOP 1。
图源：胡润百富
茨威格说：一个人生命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。蔡浩宇就是这样的幸运儿。
蔡浩宇，1987 年出生于山东济南的一个书香门第的家庭中，生活富足，教育得当。
5 岁时，蔡浩宇就在计算机方面展现出极高的天赋，8 岁时凭借一款独立制作的动画《外星使者》，获得全国计算机比赛二等奖，11 岁时当选首批中国少年科学院 “小院士”，后因物理竞赛被保送至上海交通大学计算机系。
研究生时期，蔡浩宇又凭借游戏《婆娑物语》，斩获大赛一等奖，拿到 3 万元奖金。也是在这一时期，他萌生了开公司的念头。
蔡浩宇拉上寝室同样喜欢 ACG 的刘伟、罗宇皓，在上海交大闵行校区 D32 宿舍内正式成立了小作坊 —— 米哈游工作室。
罗宇皓（左一）；蔡浩宇（左二）；刘伟（右二）
这个籍籍无名的小团队，第一桶金怎么来的？这得从 2011 年底的一次比赛说起。
03
“各位评委老师，各位现场的创业前辈你们好。我是来自上海交通大学米哈游创业团队的刘伟。”
彼时 24 岁还很腼腆羞涩的刘伟，带着米哈游萌系休闲游戏登上 2011 新新创业达人总决赛，台下的评委和观众哄堂大笑，对于 “宅男” 这个词，他们显然不甚了解。
曾经投过 4399 和美图的著名投资人蔡文胜调侃：你今天最成功的就是向我们解释了什么是宅男。
米哈游围绕 “宅男” 打造 “虚拟偶像” 的思路太过于超前，以至于最后没有任何一家投资机构向米哈游抛去橄榄枝，好在他们获得了创业基金会提供的十万元无息贷款。
拿着这宝贵的 10 万元，米哈游维持了最早期的公司运营。三人工资 4000 块，合租在上海一间 70 平米的房子里，吃着楼下的菜饭骨头汤、兰州拉面、沙县小吃，喊出了一个响亮的口号：技术宅改变世界。
但 10 万块贷款很快花完了，米哈游团队一度面临融资无门濒临倒闭的境地，蔡浩宇只能四处筹钱。
优秀的团队从不缺贵人，救星出现了！时任斯凯网络 CEO 的宋涛给了蔡浩宇团队 100 万元天使投资，换取米哈游 15% 的股权，这也是米哈游迄今为止的唯一一笔融资。
斯凯网络原本是做塞班系统游戏的，IOS 与安卓系统崛起后，公司不得不找新机会。“捡漏” 米哈游可以说为宋涛的身价增长助力不少。
创业的前三年，米哈游开发的两款游戏《Fly Me 2 the Moon》和《崩坏》都反响平平。
直到 2014 年，国产动漫爆发，智能手机发展迎来 “黄金年代”，《崩坏 2》一经上线直接赶上风口，米哈游这才终于看到了翻身的希望。
2016 年 9 月，米哈游又再度推出 3D 动作手游《崩坏 3》，不到一年便拿到超 10 亿元营收。凭借崩坏系列，米哈游初尝走红滋味。
但是，由于过度依赖单一 IP，资本市场对公司未来持续盈利的能力无法预估，这也导致米哈游在 2017、2018 年接连 IPO 被阻。之后，米哈游的上市计划便没有了新的进度。
米哈游开始考虑下一个 “有跨越式品质提升” 的新产品，前期研发就投入了一亿美元，这对于初出茅庐的米哈游来说无疑是一场豪赌。
04
从 2017 年 6 月到 2019 年 6 月，米哈游一直在闭门制作，联合创始人刘伟曾在接受参访时说，“我们大大低估了开放世界的制作难度”。整个项目的开发过程从 “痛苦” 到 “失控”，刘伟说，“陷入泥潭，完全超出预期。”
真正的转折发生在 2020 年，《原神》横空出世。
这款产品的爆火如何形容呢？发行第一个月，就拿下了 10 月全球移动游戏的销量榜首，上线半年，仅苹果移动端收入就超过 30 亿美元，此后创下的纪录数不胜数：一年狂揽 260 亿、全球玩家破亿、海外营收占一半，还有传闻腾讯和字节跳动相继向米哈游抛出橄榄枝，结果 “送钱” 失败，后者始终没松口……
不仅入股此公司难，想挖走米哈游的员工也难。
米哈游在薪资上出手大方。初创时，它就敢开两倍薪资挖人，现在为了抢人，不少岗位甚至开出高于大厂的薪酬，“有公司想挖，薪资上不一定接得住。”
在《原神》上线的同年，不再缺钱的米哈游也主动撤回了 A 股的上市申请。
《原神》风靡全球，成为近年来最成功的游戏之一，也是中国第一款实现文化大规模反向输出的游戏。
以原创 IP 的方式传播中国文化，中国传统服饰、汉语、中国风动画、诗歌、茶文化、戏曲等都在其间得到了很好的展示，中国游戏玩家逐渐感受到文化输出的自豪感，“中国制造” 的自信心。
2023 年中国手游海外收入 TOP30 里面，米哈游的《原神》牢牢占据了第一位，而《崩坏：星穹铁道》第三名，这就能看出来《原神》有多强了，有人做过统计，米哈游仅单款游戏规模就可跻身中国 500 强企业。
中国手游收入 TOP30 图源：sensor tower
有了源源不断的现金流后，米哈游不仅持续投入到游戏的更新迭代中，也效仿大厂们加入了买地运动！
去年米哈游全资控股的上海时间结科技有限公司斥资 10.772 亿元，拿下了上海漕河泾的一块 “黄金宝地”，外界猜测，米哈游准备要盖一座新的总部大楼。
公司在风风火火投资买地时，创始人蔡浩宇却做了一个重大决定，“退休”！
05
去年，36 岁的蔡浩宇，官宣退出米哈游董事，卸任米哈游法人和董事长，由刘伟接任。
米哈游也对此做出回应：为了适应公司未来发展需要，米哈游创始人蔡浩宇将投入更多的精力在前沿科技的研究与应用、新项目研发，以及串联国内与海外研发资源上。
蔡浩宇的个人简介中曾提到过两大兴趣，一个是游戏编程，另一个是脑机接口。
作为一个想改变世界的因子，蔡浩宇和扎克伯克、谢尔盖・布林、比尔盖茨、马斯克以及李彦宏、马化腾、张一鸣等科技大佬们一样，都想用技术改变世界，这也是近几十年世界的进步逻辑。
在前沿技术的探索和投资上，蔡浩宇及米哈游团队也未曾停下脚步，密集出现在 VC 圈，建立研究 “难治性抑郁症” 实验室，组建 “逆熵工作室” 搞虚拟形象和脑机接口，参与国内 AI 创业公司 MiniMax，投资民营火箭科技公司东方空间，领投能源技术公司能量奇点等等。与热爱和信仰同行，愈行愈远。
纵观中国游戏市场，米哈游已稳坐第三把交椅，距离打造一个 “全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界” 也越来越近。
在下一波 “技术革新提升人类幸福感” 的运动中，离不开米哈游们的重度参与！
未来是属于年轻人的，更是属于进击者的，中国新一代创始人的诗与远方或许就在那里！
来源：创业家 微信号：chuangyejia
